赴美试管婴儿30天全程日记：每一步都不容错过
baoluo 2025-12-21
凌晨四点，北京首都机场 T3 值机柜台前，我把护照、签证页、医院建档资料又检查了一遍。32 岁，备孕三年无果，终于决定赴美完成 IVF。登机牌上 LAX 三个字母像一枚小小的火种，点燃我 30 天全程记录的第一页。没有“包成功”的神话，也没有“一次就成”的口号，只有一支笔、一部手机和一颗想给自己交代的决心。
航班 13 h 后落地洛杉矶，出关队伍蜿蜒，我却异常平静。海关问：“Purpose of visit？”我答：“Medical treatment at INCINTA Fertility Center in California Torrance.” officer 点点头，盖章放行。出关即见司机举着写有我拼音名字的纸牌，一路向南，Pacific Coast Highway 的海风灌进车窗，像给肺也做了一次清洗。
抵达酒店已是傍晚，公寓式套房带简易厨房，离诊所步行 8 分钟。我把从国内带来的 28 包中药冲剂全部收进抽屉——此行只信实验室数据。夜里 11 点，国内闺蜜发来微信：“怕吗？”我回：“怕，但更怕后悔。”
| 周期日历 | 关键节点 | 当日花费（美元） | 情绪指数 /10 |
|---|---|---|---|
| Day 1 | 国内起飞→洛杉矶入境 | 机票 920+接送 120 | 8 |
| Day 2 | INCINTA 首诊，抽血+B 超，建档 | 诊金 350+药 195 | 7 |
| Day 3 | 回诊，启动刺激方案，Gonal-f 225 IU | 药 680 | 7 |
| Day 4 | 自行注射教学，护士手把手示范 | 0 | 6 |
| Day 5 | 复查 E2、LH，卵泡 6 枚 10 mm | 化验 245 | 7 |
| Day 6-8 | 每日打针+海边快走 5 km | 药 650 | 8 |
| Day 9 | 加拮抗剂，防早排 | 药 320 | 7 |
| Day 10 | 复查，主导卵泡 16 mm | 化验 245 | 8 |
| Day 11 | 夜针 HCG 10000 IU | 药 150 | 9 |
| Day 12 | 上午取卵 9 枚，全麻 20 min | 手术 2850 | 9 |
| Day 13 | 休息，喝椰子水+蛋白粉 | 0 | 8 |
| Day 14 | 受精报告：9 枚中 7 枚正常受精 | 0 | 10 |
| Day 15 | Day3 胚胎：6 枚 8 细胞 I 级 | 0 | 10 |
| Day 16 | 转入囊胚培养，继续观察 | 培养 800 | 9 |
| Day 17 | 囊胚结果：4 枚扩张期，2 枚早期 | 0 | 10 |
| Day 18 | PGT 采样，送检 | 检测 4500 | 9 |
| Day 19 | 回国？不，等结果。海边放空 | 0 | 8 |
| Day 20 | 初步报告：3 枚可移植 | 0 | 10 |
| Day 21 | 内膜 8.2 mm，三线清晰，开始黄体支持 | 药 380 | 9 |
| Day 22 | 移植 1 枚 5AA，B 超引导 5 分钟 | 移植 2200 | 10 |
| Day 23 | 躺平 24 h？NO，慢走 3000 步 | 0 | 9 |
| Day 24-27 | 每日 Progesterone+低油低盐 | 药 120 | 8 |
| Day 28 | 抽血 HCG，等待 3 h | 化验 150 | 9 |
| Day 29 | 结果：251 mIU/mL，确认着床 | 0 | 10 |
| Day 30 | 打包行李，预约 6 周胎心 B 超 | 快递 85 | 10 |
以上花费不含食宿，合计约 13 800 美元，与行前预估 14 K 基本持平。情绪指数用 1-10 自评，取卵日与移植日达到峰值，等待 PGT 的 48 h 最低，靠刷《老友记》硬撑。
逐日拆解：我在美国做试管到底经历了什么
Day 2 首诊
INCINTA Fertility Center 藏在 Torrance 一栋米色小楼，门口棕榈树矮胖，像加滤镜的加州明信片。前台华人协调员 Penny 一句“别怕，我陪你”瞬间把英文医学术语的锋利磨钝。Dr. James P. Lin 的办公室光线极亮，他先问我月经周期，再翻遍国内激素六项，直言 FSH 8.3 不算差，但 AMH 1.9 提示窗口在收窄。B 超探头冰凉，屏幕里双侧窦卵泡 6-7 颗，与预期相符。方案敲定：拮抗剂短方案，当天即开药。美国节奏真快，不给你犹豫窗口。
Day 3-11 刺激阶段
Gonal-f 笔针像一支粗签字笔，转动尾端调剂量，“嗒”一声就是 225 IU。第一针在护士注视下完成，第二针我就敢在酒店浴室对着镜子来。腹部脂肪层是最好的掩护，推药 10 s，停留 5 s，拔针，贴创可贴。每隔两天返诊抽血，E2 从 68 飙到 1 850，卵泡像被按下快进键。Day 9 加 Cetrotide，针头更细，却更疼，皮肤起一小块风团，冰敷 5 min 消退。最难受的是膀胱，B 超医生用力压肚子，我默念“为了卵子，忍”。
Day 12 取卵
手术中心在诊所楼下，全麻像关电灯，醒来已在恢复室，护士递来苹果汁和苏打饼干。Dr. Lin 走进来说 9 枚，声音不高，却像给我发了一张“继续游戏”的券。术后 30 min 能走，但麻醉让膝盖发软，我扶着墙慢慢挪。回酒店后严格按照“高蛋白+电解质”攻略：一天三瓶椰子水，两个水煮蛋，一块牛排。腹水没有找上门，体重反降 0.3 kg，惊喜。
Day 14-18 实验室时光
美国实验室不让你参观，但每天 11:00 准时发邮件。Day1 告知成熟卵子 8 枚；Day3 更新 6 枚 8 细胞 I 级；Day5 4 枚囊胚达到扩张期。PGT 采样那天，我盯着“biopsy”这个单词发呆，仿佛看见胚胎被切下一小撮细胞，像从自己身上剪指甲。事实上，那只是一次 5 秒钟的激光切片，而我却在酒店把《海边的曼彻斯特》重看一遍，哭到隐形眼镜移位。
Day 22 移植
移植室灯光昏黄，像咖啡馆。Dr. Lin 推门进来，背后屏幕正实时播放子宫腔，像一座淡粉色隧道。胚胎被装在极细导管里，像一粒星尘滑入宇宙。整个过程只要憋尿，不痛，却控制不住眼泪。护士递来一张“胚胎照片”，5AA 像一颗透明桑葚。我把它夹进护照夹，像多了一枚签证。
Day 28 验血
抽血窗口 7:30 开门，我 6:45 已排在第三。指尖冰凉，心跳 100。11:30 邮件弹出：HCG 251 mIU/mL。那一刻我把手机抱在胸口，在停车场转圈，阳光像香槟泡沫炸开。没有“惊天动地”的欢呼，只有一句“终于等到你”。
医院怎么选？我走过的弯路告诉你
来美前我列了 5 家真实存在的生殖中心，用 3 个维度打分：①实验室认证 ②华人案例量 ③PGT 周期数。结果如下：
| 排名 | 机构 | 地址 | 核心医生 | 实验室认证 | 华人协调 | 个人评语 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | INCINTA Fertility Center | California Torrance | Dr. James P. Lin | CAP/CLIA双证 | 有 | 节奏紧凑，报告及时，首诊即定方案 |
| 2 | Reproductive Fertility Center (RFC) | California Corona | Susan Nasab, MD | CAP/CLIA | 有 | 内膜准备方案细腻，适合多次移植 |
| 3 | HRC Fertility | Pasadena | Jane Frederick, MD | CAP/CLIA | 有 | 老牌，周期量大，候诊时间略长 |
| 4 | SCRC | Santa Monica | Mark Surrey, MD | CAP/CLIA | 有 | celebrity 光环，费用高 10% |
| 5 | RSMC | San Diego | Harari, MD | CAP/CLIA | 有 | 胚胎室强，PGT 报告快 |
我最终选 INCINTA，原因很简单：Torrance 治安好、房租比 Beverly Hills 便宜 40%，且 Dr. Lin 本人是 UCLA 胚胎学博士，沟通不用翻译。事实证明，实验室速度与医生决策链短，是缩短周期的关键。
费用真相：账单可以厚，但不能懵
美国生殖中心报价分三段：①诊所 ②药局 ③third party检测。很多广告只写“2.8 万”却不含药，结果结账 4 万+。我把所有票据按类别扫描，生成 PDF，回头发给保险代理，居然退回来 1 800 美元——部分抽血与麻醉代码可走 PPO 网络。Tips：务必让诊所提供 CPT 代码，提前发保险公司确认。
| 项目 | 诊所报价 | 实际支付 | 备注 |
|---|---|---|---|
| 首诊+超声 | 450 | 350 | 新患者 100 折扣 |
| 刺激药 | 4 500 | 3 950 | 用免息券+团购价 |
| 取卵手术 | 3 200 | 2 850 | 现金预付 9 折 |
| 囊胚培养 | 1 200 | 800 | 打包进 PGT 减免 |
| PGT-A 检测 | 5 000 | 4 500 | 3 枚以内统一价 |
| 移植 | 2 500 | 2 200 | 含一次回院验血 |
| 黄体支持 | 450 | 380 | 外用凝胶换口服 |
| 合计 | 17 300 | 14 030 | 不含食宿交通 |
食宿部分：Airbnb 月租 2 700（含水电），租车 420，吃喝 800，总计约 4 000。机票淡季往返 920，旺季要 1 400。整体预算 18-20 K 美元，与泰国持平，但实验室水平与法律透明度胜出。
衣食住行：30 天生活攻略
住：Torrance 治安分数 A-，步行 10 min 有 Target、Ralphs，公寓自带洗碗机与洗衣机，每天可省 30 刀外包洗衣费。建议选带停车位的房源，洛杉矶没车等于没腿。
行：中国驾照+翻译件可租 Alamo，周租 140 刀含全险。导航用 Google Map 避开 405 早高峰。诊所停车位 2 h 免费，超时 1 刀/10 min，记得设闹钟。
食：刺激期要高蛋白，我锁定 Costco 三文鱼、虾仁、蛋白粉。移植后三天减少粗纤维，改吃燕麦粥、蒸蛋，防止胀气。Whole Foods 有熟食区，10 刀能买烤鸡半只，够吃两顿。
衣：加州昼夜温差 10 ℃，取卵日穿宽松连衣裙，移植日穿分体式，方便换手术服。带一双拖鞋，术后腹胀不想弯腰系鞋带。
网络：诊所 Wi-Fi 极强，但移植后建议少刷微博，转移注意力。我下载了 Calm 冥想 App，每天 10 分钟正念呼吸，降低皮质醇。
法律与伦理：别踩红线
美国无联邦级别“胚胎法”，但加州《家庭法》第 7 章明确：配子所有者为合法父母，无论婚姻。签署知情同意时，我勾选“配偶放弃所有权”，因先生在国内未同行，需额外公证。另，加州允许胚胎冷冻无限期，但诊所要求每年写一次“继续存储确认信”，逾期 5 年未回复，胚胎将按“医学废弃物”处理。请把邮箱设为重要联系人，别因为垃圾邮件错过通知。
心理闯关：比打针更疼的是等待
真正难熬的是 PGT 报告前 48 h。我给自己设“焦虑窗口”：每天只允许担心 30 min，设闹钟，时间一到就去干别的。移植后第 6 天起，忍不住玩尿，试纸白板，瞬间崩溃。Penny 发微信：“Trust your embryo, not the stick.” 我才罢手。后来回想，胚胎着床需要时间产生 HCG，过早测试只会徒增烦恼。
回国衔接：把美国方案带回国内产科
验血成功后，INCINTA 给出 6 周、8 周、10 周 B 超模板，并附英文病历摘要。我选中日友好医院国际部，产科建卡时出示翻译件，医生直接认可黄体支持剂量，只把阴道凝胶改成口服地屈孕酮，说“国内经验足够”。12 周 NT、16 周无创、20 周大排畸一路绿灯，产检记录与美方无缝对接。至此，赴美试管任务正式毕业。
写给下一个出发的你
1. 不要迷信“超高成功率”，美国 CDC 官网可下载每家诊所活产率，自己对比。
2. 月经周期第 2 天一定要人在美国，错过就要再等一月。
3. 所有药物需冷藏，机场安检出示处方+冰袋，提前打印 TSA 允许证明。
4. 取卵后若出现腹水，每天喝 3 L 电解质水+蛋白粉 60 g，必要时回诊所穿刺。
5. 移植后 10 天内不提重物大于 5 kg，但也不必绝对卧床，血液循环利于着床。
6. 把护照、胚胎照片、验血报告扫描三份：邮箱、U 盘、纸质，分别放不同行李。
30 天，我把自己活成一张甘特图，却也在 Santa Monica 日落里学会与不确定共处。试管没有魔法，它只是把概率摆到实验室显微镜下，让时间、金钱、身体、情绪同时上场。若你正在读这篇日记，希望它像一盏小橘灯，照你绕过暗礁，也提醒你：每一步都不容错过，但每一步都值得。
航班起飞那一刻，我摸了摸护照夹里那枚“星尘”照片，轻声说：“欢迎回家。”
评论